Desde hace unos cinco años vivo la experiencia de capellán sanitario de la diócesis de Roma en dos residencias de la ciudad. Sin duda, el contacto duro y constante con la enfermedad de mi madre me ha preparado para tener una sensibilidad más profunda hacia quienes sufren. Estar enfermo cambia la perspectiva de la vida, se ve el mundo de otra manera y quienes viven junto al enfermo participan de todo ello, especialmente si esa persona es uno de los seres más queridos. Jesús pide a sus discípulos que, al anunciar su Reino, curen a los enfermos. Creo que los hospitales y las residencias son lugares del Reino de Dios. Esto es lo que intento decir de muchas maneras y continuamente a los médicos y al personal sanitario. El enfermo, con sus necesidades y su sufrimiento, es en realidad la preciosa oportunidad de manifestar el Reino de Cristo, hecho de cuidado, de servicio y, por tanto, de amor. Un capellán lleva en su corazón también el deseo de otra curación, la más profunda, la del alma, la que Jesús obra en la vida de las personas. Y eso es lo que le sucedió, por ejemplo, a Gabriele, un hombre de 70 años que se había sometido a una operación de corazón. Venía a misa, pero no podía comulgar porque, desde hacía unos 23 años, la tragedia de la pérdida de su hijo había trastornado su relación con Dios. Sin embargo, durante esos días, durante la celebración, algo sucedió en su alma, se rompió una cadena y sintió una sensación de paz. Por eso, durante su estancia en el hospital, siguió acudiendo a la capilla, se acercó al sacramento de la Reconciliación y a la Eucaristía. Estoy convencido de que la gracia de Dios siempre actúa si en un lugar privilegiado como es un hospital se consigue ofrecer acogida por parte de una comunidad cristiana, aunque sea pequeña. Tengo la suerte de tener cerca a las hermanas franciscanas, siempre presentes en la estructura, y es bonito ser juntos instrumentos del Amor de Dios.

Entre los temas del Jubileo se encuentra también la liberación de los prisioneros y los oprimidos. Durante mi estancia en la comunidad oblata de Taranto fui capellán de la prisión de la ciudad. La gracia que me alcanzó desde el primer día me permitió mirar a los reclusos sin juzgar su pasado ni los motivos de su encarcelamiento. Creo que esto me ayudó a crear buenas relaciones con muchos de ellos, a quienes luego veía en la misa semanal, entre ellos Cataldo, que con cierto entusiasmo incluso se puso una casulla litúrgica para servir en la misa. Con él surgió una bonita amistad e intenté seguir también a su familia, que vivía en la ciudad. Algún tiempo después, Cataldo fue trasladado a otra prisión para cumplir su condena. Un día me lo encontré frente a mí en una entrevista por un suceso realmente dramático. Su hijo de 23 años, tras una pelea, es asesinado de un disparo por un chico aún más joven que él. Compartimos juntos un gran dolor entre abrazos y lágrimas. Después, me acerco a la celda de aislamiento donde han llevado al chico que disparó y pienso que solo la cruz de Jesús nos salva, porque desde allí arriba Él ha transformado la mayor injusticia y el mayor pecado de la historia en un don de amor y salvación, desde ese momento todo hombre en la tierra, con todos sus pecados, puede alcanzar la gracia y el perdón de Cristo: «Tú me has crucificado, pero yo te amo y siempre te amaré».  Llamé a ese chico que estaba agachado en el suelo de la celda para decirle: «Soy el capellán y estoy aquí para ti, si quieres». 

En aquellos años, sin embargo, mi experiencia se enriqueció con la presencia de muchos voluntarios y el apoyo de la comunidad diocesana, empezando por el obispo. Él puso a nuestra disposición una estructura para acoger a presos en régimen alternativo. Gracias a la competencia y generosidad de muchos, se llevaron a cabo proyectos de inserción laboral en un ambiente rico en relaciones y humanidad. Es necesario trabajar mucho en ámbitos tan complicados como el penitenciario, pero esto permite que la gracia de Dios reconstruya en muchas personas una nueva humanidad y un nuevo futuro.